február 18
Robbanás. Még egy. Amikor közel vannak, nem csak hallod őket, hanem érzed is őket. És most úgy éreztem. „Lábak vagy szemek? Lábak vagy szemek? Próbáltam kiválasztani, mi a fontosabb számomra, mintha befolyásolhatnám a jövőt.
Éreztem, ahogy a lábam kilóg a magas veranda mögül. És minden töredék, ami eléri a lábam, képtelen lesz mozdulni. Legyen tolószékhez kötve élete végéig. Ettől féltem a legjobban. Nem, valószínűleg nem más, mint a látás elvesztése. Szóval most becsukva a szemem, megpróbáltam alkut kötni magammal - ami számomra fontosabb - a lábakkal vagy a látással. A félelem lehetetlenné teszi az értelmes gondolkodást, különben a fejben uralkodó káosz helyett minden bizonnyal ott született volna egy ötlet, hogyan húzzuk fel a lábakat, ha valami nehéztől összetörik.
Robbanás. Még egy. Amikor közel vannak, nem csak hallod őket, hanem érzed is őket. És most úgy éreztem. Valami leesett fentről. Mint a homok vagy a vakolat. Ez a valami a számba került - hámozás közben nyitva kell tartani, hogy a robbanáshullám ne sértse meg a dobhártyát. Köhögni akartam, de nem mertem. Mintha a kagylótöredékek meghallanák a köhögésemet és megtalálnának…
Ez a nap tegnap kezdődött
Háború Ukrajnában. Ilovaisk, DPR
A "Legend"-ben ültem - egy kávézóban, amelyet a Donyeckben dolgozó összes katonai tudósító választott. Azt azonban senki sem értette, miért. Az ételre sokáig kellett várni. Asztalok - törölje le magát. De valahogy nyugodtabb lett, amikor meglátta valahol a sarokban, hogy egy kolléga a laptop billentyűzetén dörömböl. Itt még az idegenek is rokonokká válnak.
Emlékszem, rövid farmerszoknyát viseltem. Friss gyümölcslevet rendeltem. Mintha nem háborúznál. Néha ragaszkodsz az ismerős békés élet tulajdonságaihoz. Így nyugodtabb.
A hangulat napok óta nem volt. A szerkesztővel való újabb beszélgetés után pedig nagyon szerettem volna sírva fakadni. "Keressen exkluzívat!" - "Hol találom neked?" - vitatkoztam gondolatban a szerkesztővel. Kár volt, hogy a hatóságok nem értékelik, ahogy a maximumot nyújtod, egyre többet követelve. Még sértőbb volt, hogy sokáig nem találtam semmi exkluzívot. Rossz tudósító vagyok? Fájt ez a gondolat.
Leültem a bejárathoz közeli asztalhoz. Olvasom a híreket az okostelefonomon, és próbálok találni valamit, ami legalább az exkluzívra húzza a fejét. Perifériás látásával akaratlanul is feljegyezte, ki lépett be. Szemeivel követte az egyenruhások társaságát, és ismét a monitorra szegezte a tekintetét. De egyikük rekedtes hangja nem engedett koncentrálni. Valami film szereplőjére emlékeztetett. És ez a Donbass-kiejtés is - "g" olyan szörnyen hangzott, mintha kifejezetten felkeltette volna a figyelmemet.
Nemsokára ismét elhaladt mellettem a társaság, már a kijárat felé tartott...
A donbászi milícia pozíciói. Troice-Khartsyzsk, DPR. A Gulid, Roots és Mongol hívójelekkel ellátott harcosok mutatják a helyet
- Shaw olyan szomorú? - krákogta egy férfi, aki egyértelműen a vénei közé tartozott.
- Ilovaiskba kell mennem. tudósító vagyok. Engem pedig senki sem visz magával.
- Miért nem veszik el?
- Mert lány vagzok.
- Van testpáncélod?
- Természetesen. már régóta dolgozom.
- Írja meg a telefonszámot. Holnap reggel 7 órakor találkozunk a Hartsyzsk melletti kanyarnál. Nézd, ne késs. És ne hagyja ki a villát. Továbbá - nem a mi területünkön.
Amíg számokat cseréltünk, volt időm átgondolni a többit. Összesen négyen voltak. Mindegyik magas. Az egyik nagyon aranyos – a lányok általában szeretik ezeket. A második - tökéletesen kerek arccal, de általában nem figyelemre méltó. A harmadik, éppen ellenkezőleg, egy impozáns, izmos, orosz „Rambo”, ezt nem lehet összetéveszteni senkivel. A rekedt ember idősebbnek tűnt mindenkinél, olyan arca és minden szokása volt, mint egy edzett harcosnak.
- Gulid.
- Mit?
- Az én hívójelem Gulid - károgta a rekedt.
felírtam. A háborúban nem szokás megkérdezni egy személy nevét. Őrültség lehetett idegenekkel bemenni a legveszélyesebb háborús övezetbe anélkül, hogy tudnák a nevüket. De megkockáztattam. Még a főnökömet sem értesítettem...
Milícia Givi és Gulid. Elhelyezkedés Ilovaysk közelében
Reggel 7 órakor Slava operátorral felhajtottunk az Ilovaisk felé vezető kanyarra. Már két autó parkolt ott.
- Azt hittük, nem jössz. És ti nem féltek.
Rekedt Gulid rövid eligazítást tartott. A fő követelmény az, hogy engedelmeskedjünk neki. Elmondta a cselekvési tervet.
- Ilovaiskba nem jutunk el, a várost az ellenség veszi körül. Nem fogsz átjutni. Ki kell vinnünk az embereket Troice-Khartsyzskből, már harmadik hete laknak a pincében - az ágyúzási zónában. Még ételt sem. Menjünk a helyünkre. A helyzet feszült. Két napja így borítottak minket – „gradusok” és „tarubicák” is. Azt hittük, nem jutunk ki élve. Korney (Gulid Rambóra mutatott) videót készített a fiának közvetlenül az árokban – ha nem látják egymást többé.
Elindultunk az úton. Gyökerek a volánnál, Gulid a közelben. Mögöttem és Slava. A többi egy másik autóban van.
- Most elhaladunk az autóm mellett - mondta Gulid. Ami megmaradt belőle. A tank eltalálta. Kár, volt bent egy éjjellátó. Új. Szinte senkinek sincsenek meg.
- A lényeg, hogy nem voltál ott.
- Igen , ez teljesen véletlen. Már lehetnék ezen a világon.
Elhaladtunk a Gazella kiégett kerete mellett. Szörnyű elképzelni, hogy valaki bent lehet.
Gulid csoportja egy kis dombon volt. A milíciák a lövészárkokban teljesítettek szolgálatot. Főleg a fiatalok. A legtöbb fegyvert életükben először vették kézbe. A lövést azonnal megtanulják a harcban.
Gulid egy nagyon fiatal sráchoz vezetett.
- Itt Vitek. 16 év. Ő maga jött hozzánk, azt mondja, meg akarom védeni a Szülőföldet. Először a "rendelkezésre" küldtük - háztartási munkára. Kézre is szükségük van. És beragadt – nem, harcolni akarok. Úgy tűnik, tanult egy kicsit, elvitték vele a pozícióba. És az első ágyúzás után elmenekült.
Mindketten nevettek.
Ilovaisky kazán, 2014
- De visszatért. Szép munka. Aztán másodszor is megszökött. De újra visszatért. Semmi, mindenki fél. Ez jó. A legfontosabb, hogy legyőzd a félelmedet. Igazi harcos.
Korney megmutatta nekem a felrobbanó lövedékekből származó krátereket – abból az éjszakából, amikor intenzív ágyúzás volt.
- Moszkvában élsz?
- Moszkvában.
- Ott lakik a fiam. A volt feleség feleségül vette a pilótát. Nemrég vettünk egy lakást.
- Hány éves a fia?
- Nyolc. Hamarosan második osztályba megy.
- Unatkozol?
- Hiányzol... bolond vagyok. Engedd el ezt a lányt. De én vagyok a hibás. Bolond.
Korney elhallgatott. Furcsa, nagyon szerettem volna tovább csevegni vele. Ez ritkán fordul elő velem. A munkahelyi túlzott kommunikáció miatt mindig megragadom a csend lehetőségét. És itt csak egy órája ismerjük egymást, de szeretném folytatni a beszélgetést és valahogy támogatni.
- Emlékszem, a fiam hat éves volt. Elmentünk moziba és ott elaludt. És itt viszem a karomban Vitalikot - akkor még az ötödik emeleten laktunk - óvatosan, nehogy felébresszem. És a következő Tanya. Kicsi, akárcsak te...
Korney ismét elhallgatott egy pillanatra.
- Kérdezhetek valamit?
- Természetesen.
Az orosz Rambo – Roots milícia – arra kér, hogy lássam a fiát, és meséljek neki a háborúról
- És eljöhetsz a fiamhoz, és elmondhatod, hogy valójában harcolok, védem a hazám. Hogy tudja, hogy nem mesét komponálok.
- Ha Tanya és a férje nem bánják, akkor jövök. Nekem egyáltalán nem nehéz.
- Nem fog. Tanya és én jól kommunikálunk. És még a férjével is barátok lettek - jó ember. És azt is mondta nekem, hogy bolond vagyok.
Korney hangosan felnevetett, és én is. Abban a pillanatban robbanás történt.
- Oooooopy-ban! – kiáltott ránk Gulid.
- Slava, állj fel, - kiáltottam vele egy időben.
A stand-up egy újságíró munkája a keretben. Slava operátor odarohant hozzám, és elkezdte csatlakoztatni a mikrofont a kamerához egy zsinór segítségével - háborúban nem lehet kényelmes rádiómikrofonokat használni.
Volt egy második robbanás is, már nem olyan tompa, mint az első. Szóval lőnek. Jó irányba mennek.
- Ez egy habarcs?
- Tarack!
- Az árokba, - kiabáltak rám minden oldalról.
A lövések hangja hozzáadódott a felrobbanó lövedékek tompa hangjaihoz – a mieink is tüzet nyitottak mindenről, ami kéznél volt. Nem volt tüzérség a pozíciójukban.
E kakofónia alatt rohantunk a lövészárkokhoz. Egy pillanatra megálltak. - Írunk - parancsoltam, gyorsan kiejtettem néhány szót, és beugrottam az árokba.
Slava valamiért habozott. Úgy tűnik, egy hivatásos operátor, aki nem szokott hozzá a hackeléshez, nem engedte, hogy a józan ész győzedelmeskedjen, és elbújjon egy menhelyen. A fő cselekmény itt és most volt kibontakozóban, és ezt ő nem tudta nem rögzíteni a kamerára. De a milíciák mindent eldöntöttek helyette. Obszcén szavak zápora záporozott felénk. Slava beugrott az árokba.
A milíciák lövészárkaiban. Ilovaisky kazán
Nem tudom megmondani, mennyi ideig tartott – két percig vagy negyed óráig. Amikor a hangok elhallgattak, óvatosan kinéztem.
- No ez, ofigela? Gulid mosolyogva nézett rám.
- Ofigela - mondtam szótagolva, majd valamiért felnevettem. Hangosan és hangosan – általában máshogy nevetek.
- Menjünk gyorsabban, mielőtt újra lövöldözni kezdenek.
Kimásztam az árokból, és miközben az autóhoz futottam, felhívtam a figyelmet a kezeimre. Teljesen a földben voltak, egészen a póló ujjáig. Szlavára néztem – ő is csupa koszos.
– Ofigela – mondtam szótagolva, majd valamiért felnevettem
Beugrottak a kocsiba. Újra gyökerek a volán mögé, Gulid a közelben, mi lemaradunk. A többinek követnie kell minket.
Óriási sebességgel haladunk. Megszoktam az ilyen utazást - háborúban mindenki gyorsan mozog, hogy az ellenségnek ne legyen ideje célozni.
- Most lesz a legveszélyesebb út. Mindkét oldalról átlövik – rikácsolta Gulid.
A települések véget értek, körül - csak mezők, a távolban látni az erdőt.
- Látod, van egy tank és van egy tank. A tornyok kilógnak.
Nem láttam semmit, de valamiért igent mondtam.
Furcsa pukkanás hallatszott. Egyáltalán nem szörnyű. Nem úgy, mint a lövedékrobbanások. Nem értettem, mi történt, de Korney még nagyobb nyomást gyakorolt a gázra.
- Megértetted, mi az? Gulid rikácsolt.
- Igen, menjünk! Korney nagyon gyorsan válaszolt
- Mi volt az? – kérdeztem nyugodtan.
– Taaaank – kiáltották egyszerre a férfiak.
Egy tank rálőtt az autónkra. Nem fogadott. De nyaktörő sebességgel árokba repültünk
Hirtelen izzadtságom lett. Eszembe jutott Gulid kiégett autója. Megértettem, hogy a második lövés pontosan célba érhet. És nem annyira önmagában a haláltól féltem, mint inkább attól, hogy elevenen megégek egy autóban. Valószínűleg van ideje megérteni, hogy lángokban áll. Vagy talán nem, talán minden azonnal megtörténik a robbanástól...
Az összegyűrt gondolatokat hangos sikolyok és egy rakás trágárság szakította félbe. Az autó fel volt dobva. Rájöttem, hogy egy árokba repültünk. Már nem tudtam visszatartani a félelmemet. Sikítottam.
Biztonságban landolt. Úgy tűnik, minden sértetlen.
- Gyerünk, gyerünk, gyerünk! Fuss az út másik oldalára – szólított meg minket Glory-val Gulid. Ott biztonságosabb.
Talán ott biztonságosabb. Csak ahhoz, hogy odaérjen, először fel kell mennie az emeletre - arra az útra, amelyet a legveszélyesebb útvonalnak mutattak be. Tökéletes célpont leszünk.
- Fuss - parancsolta ismét Gulid.
Nincs idő gondolkodni, futottam, Dicsőség nekem. Itt vagyunk a másik oldalon. Alig kapok levegőt. Nem értem, mit tegyek ezután. Emlékszem, hogy erről az oldalról is tudnak lőni. Valami hatalmas csövet látok. Ott bújjunk el. Várunk.
Látom, hogy Gulid rohan felénk. Megkönnyebbülés. A „Scorched Warrior” megszabadít a döntések meghozatalától – életemben szinte először nem tudom, milyen döntést hozzak.
- Hol van Korney?
- Most jön.
- Nem romlott el az autó?
- Nem, ez rendben van.
Hogy fog kijönni az árokból?
- A gyökerek bárhonnan előjönnek, - ne aggódj.
Korney megmutatja az óvodát, amelyben az ukrán katonaság kapott helyet. Az épület pincéjében emberek bujkáltak, így a milíciák nem használhattak nehézfegyvert. Ilovaisky kazán, 2014
Mozgó autó hangját hallottam. Mindannyian hozzá futunk. Ugrunk útközben. És belül… rendíthetetlen Roots énekel egy dalt! Gulid felveszi. Én magam énekelném, ha ismerném a szavakat. Csak mosolyogni tudok. Épp most a halál küszöbén álltunk, most pedig rohanunk tovább. Ez nem jelenti azt, hogy a legrosszabbnak vége. Ez nem történik háborúban. De a lényeg az, hogy már kifújtad az érzelmet, és már nem félsz, legalábbis most.
Felmentünk a házhoz, ahol evakuálni kell az embereket. A felhőkarcoló a hulladékhegyek között állt - furcsa választás sokemeletes épület építéséhez. Nyilvánvaló volt, hogy a házat már többször megütötték – a panelek alját szilánkokkal vágták be. De a közvetlen találatokat eddig elkerülték.
A milíciák elhajtották a "Gazellát", és kivitték az embereket a pincéből. Az autóban már többen ültek gyerekekkel.
- Tudod, hova mész?
- Úgy tűnik, valami iskolába helyeznek el bennünket. Nincs hova mennünk. Nincs pénz – fakadt sírva az asszony.
- Három hete ülünk a pincében. Lehetetlen kijutni - lőnek -, a második felkapta könnyekkel.
Öregek és gyerekek bújtak meg a pincékben. Sokan körülbelül egy hónapig nem mentek ki. Néha élelmet vittek nekik a milíciák. Donbass, 2014. augusztus
És mintha ezeknek a szavaknak a megerősítéseként hangos robbanás hallatszott. Nem tompa, valahol messze. És itt. A Gazella tántorgott, az emberek mindenfelé rohantak. Valaki azonnal lefeküdt a földre, közvetlenül az autó mellé. Valaki a fákhoz rohant, hogy mögéjük bújjon. A legnagyobb búvóhely, amin megakadt a szemem, a ház tornáca volt. Fél másodperc múlva odarohantam hozzá és a földre estem. Valaki rám esett.
„Lábak vagy szemek? Lábak vagy szemek?” Nem tudtam választani. Valójában a rossz képzelőerőmet leszámítva senki nem ajánlotta fel ezt a választást. De úgy tűnik, szükségem volt valamire, amire koncentrálnom kellett. A robbanások folytatódtak. Nagyon közel. Nagyon fel akartam húzni a lábam, de nem tudtam.
- Hogy vagy? - hallottam Gulid rekedt hangját - ő volt az, aki betakart engem a testével.
- Úgy tűnik, sértetlen.
Néhány percig csend volt. Mindenki kezdett előbújni a rejtekéből.
- Slava, hol vagy?
A donbászi idősek gyermekkorukra emlékeznek - a Nagy Honvédő Háború alatt pincékben is bujkáltak
Slava elbújt a fák között, nem kapcsolta ki a kamerát.
Ez a furcsa érzés valószínűleg csak az újságírók számára lesz világos. Csak azért imádkoztál Istenhez, hogy a lábaidat, a látásodat és általában az életedet ne vegyék el tőled. Néhány másodperc múlva pedig örülsz, hogy van anyagod a cselekményhez.
- Szép volt, Glory! Menő!
Visszaugrottunk a kocsiba. És rohantak a hulladékhegyhez, ahol a milícia másik állása volt. A ház lakóit aznap nem vitték ki.
A szemétdombról Ilovaisk és a körülötte lévő falvak láthatók. Elkezdjük a forgatást. Egy idős férfi, aki a jelek szerint itt volt a felelős, tüzet mutat a távolban – égnek a házak.
Újabb robbanás, és megint nagyon közel. Megértem, hogy a szemétdombra céloznak , ahol mi vagyunk – magasról kell kiütni a milíciákat. Elkapom magam azon a gondolaton, hogy fokozatosan hozzászokok az élvonalbeli munkához.
- Fel! Felfut! – kiáltja egy öregember.
- Miért az emeleten? Lent fák vannak, ahol valahogy el lehet bújni a töredékek elől.
Az ukrán hadsereg Donbász számos lakosát fedél nélkül hagyta a feje fölött
- Az emeleten a legbiztonságosabb. Kevésbé valószínű, hogy egy lövedék pontosan a „koronán” repül. És az összes töredék a találat alatt repül.
értettem a logikát. Felszaladt az emeletre. De az agynak nehéz biztonságban éreznie magát, amikor egy csupasz hegytetőn fekszel, és megpróbálod a lehető legmélyebben a földbe nyomni magad.
Az ágyúzás elég gyorsan abbamaradt. Nem volt többé félelem, csak a jól végzett munka furcsa érzése.
- Nos, elég neked mára?
- Igen, ez elég.
Megérkeztünk Gulid csoportjának helyszínére. Egy kis ház, nem messze Hartsyzsktől. Egy Nadezsda nevű nő gépfegyverrel készenlétben terítette az asztalt. Leves, zsír, kenyér. Vodkával kínáltak, de visszautasítottam.
- A fia éppen ott harcol, ahol te a lövészárkokban bujkáltál - mondta Gulid -, 24 éves, összejöttek. Nincs apa. Nadia lett itt a háziasszony. És a fia az élen.
Végül levettem a sisakomat. Rettenetesen nehéz volt, és a nyak már nem bírt ekkora nyomást.
Csörgött a telefon. Szerkesztőségi. A kagylóban Kolya producer hangját hallottam.
Az ukrán hadsereg tönkretette az infrastruktúrát, hogy Donbass lakóit víz, áram és gáz nélkül hagyja
- Egész délelőtt nem voltál kapcsolat nélkül. Megint nekicsaptak a toronynak? - láthatóan költői kérdés volt, mert Kolja úgy folytatta, hogy nem engedte, hogy válaszoljak. - Tudsz mesét készíteni estére? Gondolj arra, hogy képes leszel megörökíteni valamit.
- Igen, tudok, már levettem. Egy óra múlva valahova elvezetjük a fájlokat.
- Akkor várjuk a szöveget és a „képet”.
letettem a telefont. 12 volt az óra, Moszkvában, a szerkesztőségben éppen véget ért egy tervezési értekezlet, ahol megbeszélték a nap legfontosabb témáit. És azt hittem, már este van. Fáradtnak éreztem magam. Nem fizikai - pszichológiai. Az adrenalin erőteljes felszabadulása után hirtelen jött az apátia.
Este a telefon szakadt a hívásoktól.
- Menő vagy!
- Ez a cselekmény!
- Ne csináld még egyszer!
Dicsérték, csodálták, mondták, hogy megőrültem, barátom üvöltött és könyörgött, hogy minél előbb térjen vissza.
A főszerkesztő nem találta a szavakat:
Ilovaisky kazán. Donbass, 2014
- Amit csináltál, az irreálisan menő. De a szélén van. A lényeg, hogy ne lépjük át ezt a határt. Jól csinálod.
A "Legendában" tapasztalt katonai tudósítók kezet fogtak. Nem voltam többé lány, aki véletlenül beszállt a háborúba. Megszerzett bizalmat.
Nem szólt semmit az anyjának. Megpróbáltam megóvni a fölösleges izgalomtól.
Ősszel, amikor visszatértem Moszkvába, találkoztam Tanyával és Vitalikkal. Egy 8 éves fiúnak meséltem apámról – milyen hős volt. Ő volt – mert addigra Korney meghalt. Gulid egy hónappal később meghalt. A többi srác él, és továbbra is tartjuk a kapcsolatot.
